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Capítulo 1

La mujer que no era Blanca vino ha-
cia Mario desde el fondo del pasillo, vesti-
da con la blusa verde de seda, los vaqueros
y los zapatos bajos de Blanca, entornando
un poco los ojos al acercarse a él y sonreír-
le, los ojos que tenían el mismo color y la
misma forma que los de Blanca pero que
no eran de ella, dándole la bienvenida en
un tono de voz tan idéntico al de Blanca
como si de verdad fuese ella quien le ha-
blaba. Igual que Blanca, se inclinó un po-
co al besarlo, porque era ligeramente más
alta que él, pero en lugar de mantener apre-
tados los labios mientras rozaba los suyos
con la rapidez ausente de quien repite un
gesto diario y trivial los abrió en busca de
la lengua de Mario, tan sorprendido en-
tonces por aquella efusión inesperada que
no supo responder a tiempo.

En el aliento de ella y en la suavi-
dad breve y carnosa de los labios le pare-
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ció que recobraba la delicia antigua de los
primeros besos de Blanca, ahora falsifica-
da, pero también idéntica, de una exactitud
sin fallos, o casi, que lo volvía todo mucho
más irreal. Agradeció el tacto de las manos
largas y suaves que sin embargo no eran las
manos de Blanca, el gesto extraño a ella de
abrazar su cintura mientras lo guiaba hacia
el comedor, como si él, su dueño, desco-
nociera el piso en el que ya vivía antes de
encontrarse con Blanca, o como si también
el piso fuera un duplicado exacto y falso de
algo perdido: el piso, los cuadros del pasillo,
los muebles del comedor, que Blanca tan-
to criticaba, y no sin motivo, porque cuan-
do Mario los compró tenía un gusto la-
mentable, el mantel bordado por la madre
o por la abuela de Mario, la vajilla, los pla-
tos en los que humeaba una sopa recién
hecha, recién servida por la impostora o la
doble casi exacta de Blanca, que la había
retirado del fuego al ver desde el balcón
que Mario estaba cruzando la calle. (Pero
Blanca, la verdadera, la de otro tiempo, tal
vez nunca se había asomado al balcón pa-
ra ver si él llegaba.) Olía mejor que nunca,
pensó Mario casi con remordimiento, no-
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tando por primera vez no que estaba em-
pezando a rendirse, sino que existía esa po-
sibilidad, comprendiendo con melancolía
y alivio que no podría mantener siempre
la hostilidad recelosa, la vigilancia intran-
sigente, la desesperada soledad de un es-
pía. A diferencia de Blanca, la mujer que
ahora comía frente a él no se limpiaba los
labios con la punta de la servilleta después
de cada cucharada de sopa, ni alzaba los
ojos con reprobación instintiva si él hacía
el más leve ruido al ingerir la suya, y tam-
poco esperó inmóvil y sin decirle nada has-
ta que él cayera en la cuenta de que le co-
rrespondía traer de la cocina la fuente con
el segundo plato y los cubiertos de la carne.

Blanca nunca habría encendido un
cigarrillo antes de retirar la mesa, y menos
aún se habría echado en el sofá a mirar la
televisión sin dejar el comedor recogido y
la cocina perfectamente limpia: Blanca, de
hecho, apenas miraba la televisión, a no
ser las noticias o un extraño programa noc-
turno de imágenes convulsas y ritmos me-
tálicos que se llamaba Metrópolis, y en el
que una vez apareció un reportaje sobre
aquel pintor con el que ella acababa de
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romper cuando conoció a Mario. Desen-
vuelta, impostora, vestida con la ropa de
Blanca, la blusa de seda que tenía casi el
mismo tacto de su piel, los vaqueros tan
ceñidos que la hacían más carnal y más al-
ta, descalza ahora, los zapatos bajos de Blan-
ca abandonados a los pies del sofá, la mu-
jer que no era Blanca se recostaba en un
ancho cojín de cuero negro y miraba la te-
levisión fumando un cigarrillo, o nada más
que sosteniéndolo, tan olvidada de él que
si Mario no llega a quitárselo oportuna-
mente y con pulso infalible de los dedos se
los habría quemado o habría derramado
la ceniza sobre la alfombra, no sin peligro
de dañarla. Desconfiado, buscando siem-
pre síntomas de la falsificación, Mario se fi-
jó en sus pies, largos y gráciles, con tenues
líneas azules de venas en el empeine, aun-
que un poco maltratados, pero esta vez le
sorprendió que no tuvieran marcas de ro-
zaduras ni asperezas en el talón, y descu-
brió además, cuando ya apartaba los ojos
de ellos, que tenían las uñas pintadas de ro-
jo, cosa que él no había visto nunca en los
pies de Blanca. Pero enseguida dudaba, no
tenía costumbre de fijarse en ese tipo de
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matices, la misma Blanca le había repro-
chado alguna vez que no prestaba aten-
ción, que no veía la ropa que se ponía
ella o las modificaciones en la decoración
—nunca excesivas, pues no les sobraba el
dinero— con las que ella intentaba mejo-
rar el aspecto más bien cateto del piso. Lo
creía, estaba seguro, Blanca no se había
pintado nunca las uñas de los pies: pero
esforzaba su memoria para obtener una
certeza despejada y era entonces cuando
Mario empezaba a dudar, y se desespera-
ba por dentro, aunque a la vez encontraba
delicioso y muy excitante ese color rojo en
los pies de Blanca, esa piel ahora más suave,
menos dañada por los zapatos, y se acor-
daba del modo en que la noche anterior,
cuando apagaron la luz en el dormitorio,
ella se había abrazado a él por detrás y le
había frotado contra las piernas sus pies
fríos, pidiéndole que se los calentara, con
una complicidad física que habría sido
más halagadora de no ser por la evidente
impostura, por el hecho menos asombro-
so que amargo de que aquella mujer, idén-
tica a Blanca, no era ella, no podía ser
ella.
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Pareció dormitar mientras Mario
quitaba la mesa, pero abrió los ojos y se
lo quedó mirando fijo en un momento en
que él la observaba desde el interior de la
cocina. Se daba cuenta de que ahora sólo
se atrevía a mirarla con atención e inten-
sidad cuando ella no lo estaba mirando,
por una superstición de vigilancia que en
realidad le resultaba inútil, y con frecuen-
cia embarazosa, porque aquella mujer lo
descubría enseguida, sonriéndole siem-
pre con una especie de fatigada toleran-
cia: ahora, por ejemplo, mientras fregaba
los platos, la había estado mirando desde
la cocina, queriendo distinguir si su pe-
cho ascendía y bajaba, creyendo que oía el
ritmo calmoso de su respiración entre los
ruidos del telediario, confiándose. Poco a
poco, sosteniendo entre las manos un pa-
ño húmedo del que no se acordaba, había
ido aproximándose a la puerta del come-
dor, y abandonando por lo tanto el án-
gulo de la cocina en el que ella no podía
verlo, con una mezcla absurda de cautela
y descuido. Seguramente, a cada paso que
daba, su cara iría adquiriendo esa expre-
sión particular de alguien que mira algo
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creyendo que no es observado. Justo en-
tonces ella abrió los ojos, sin sorpresa al-
guna, y desde luego sin alarma, como si
hubiera escuchado sus pasos o hubiera po-
dido medir su cercanía por el rumor cre-
ciente de su respiración. Él nunca estaba
seguro de si encontraría a Blanca el próxi-
mo minuto, ni de cuál sería su estado de
ánimo: Blanca podía adivinarlo todo acer-
ca de él sin necesidad de abrir los ojos, pe-
ro esa seguridad ya no parecía que se des-
lizara hacia el desdén, hacia la negligencia
instintiva y tan peligrosa de quien se acos-
tumbra a dar por supuesta la lealtad de
un amante.

Los ojos desde los que no miraban
las pupilas de Blanca se detuvieron en el
paño mojado que él aún sostenía y luego
fueron ascendiendo hasta encontrar la mi-
rada huidiza de él y retenerla. Los ojos co-
lor avellana de Blanca, el pelo liso y ne-
gro de Blanca, las pecas leves de su nariz,
el rosa intenso de sus labios, los anillos de
Blanca en los mismos dedos donde ella se
los ponía, su anillo de casada, que él hu-
biera querido examinar de cerca para com-
probar si la falsificación de todo había si-
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do tan perfecta que tenía grabada la fecha
en que se conocieron, no la de la boda,
porque los dos estuvieron de acuerdo (aun-
que la idea fue de Blanca) en que lo dig-
no de conmemorar no es el oficialismo de
una ceremonia, sino la rara mezcla de azar
y destino del primer encuentro.

Mario se acercó a ella, la vio enco-
gerse en el sofá y luego extender los brazos
con indolencia gozosa, el pelo ahora suel-
to, la cara de somnolencia y siesta apete-
cida, la camisa casi abierta del todo, mos-
trando la tela sedosa del sujetador, la dulce
hendidura entre los dos pechos apretados
que se parecían tanto a los pechos de Blan-
ca, aunque él tampoco sabía ya precisar si
la forma y el tono rosado de los pezones
eran o no idénticos a los que recordaba. La
oyó decir su nombre con la voz de Blan-
ca, más cálida ahora que casi nunca, sin
ese punto sutil de lejanía y frialdad que él
siempre se había negado a aceptar que
existía, igual que se había negado a ver y
oír y comprender tantas cosas, tanta men-
tira ínfima, tanta callada deslealtad. Dio
un paso más, dejó el paño sobre la me-
sa, temió que le quedara en las manos olor
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a detergente o a grasa, se arrodilló junto
al sofá, al lado de la mujer en cuyo alien-
to percibía matices ajenos al aliento de-
seado y añorado de Blanca, al sabor jugo-
so de la boca de Blanca. Lo sorprendió, al
inclinarse sobre ella, el regreso de la excita-
ción, la falta inesperada de nostalgia, aun-
que no de recelo. Pensó que también él
aprendía a fingir y quiso justificarse di-
ciéndose, mientras le retiraba el pelo de la
cara y le besaba los párpados y le mordía
sólo con los labios un lóbulo tal vez lige-
ramente más carnoso que el de Blanca,
que el aprendizaje de la simulación le ser-
viría para descubrir la mentira, nunca pa-
ra acomodarse a ella. Pero lo cierto es que
conforme la iba acariciando y besando y
le desabrochaba del todo la camisa verde
de seda cerraba con más fuerza los ojos, y
así había instantes en los que estaba segu-
ro de acariciar y de besar a Blanca, de re-
conocerla en la voluntaria oscuridad con
una certeza que ni su razón ni sus senti-
dos podían ya concederle.


